镜框是旧的，裂了一条细缝，像一道干涸的泪痕。 苏棠盯着那面镜子看了很久。镜面上蒙着一层薄灰，隐约映出她惨淡的脸。这是她从老宅带回来的唯一一件东西，搬家公司的工人嫌它晦气，说哪有梳妆镜用乌木镶的，沉得像口棺材，她执意要留下，工人们便不再吭声了，只拿那种说不清是怜悯还是畏惧的眼神看她。 二楼的主卧很宽敞，窗外是一整片被雨水泡烂的黄昏。这座房子倒不算旧，是丈夫两年前买下的，南北通透，光线好，唯一不好的是太大了，人走在里面，脚步声会沿着墙壁一直荡到尽头，再折返回来，像是有另一个人跟在身后。苏棠刚开始住进来那几天，夜里总要醒好几次，总觉得有人在客厅走来走去，拖鞋擦着木地板的声音，一下，一下，不急不缓。后来她习惯了，那个声音也就没了。医生说这是必经阶段，丈夫也说是必经阶段，所有人都在告诉她，孩子没了，你会难过的，但你会好起来的。 她没有好起来。 镜子搬进主卧的第三天，苏棠在镜面上看见一张不属于自己的脸。那是一个女人的侧脸，挤在镜面那道干涸的泪痕般的裂缝里，五官模糊，像隔着水在看。苏棠起初以为是幻觉，那股寒意却从后脊骨一节一节地往上爬，真实得像一只手按在了她脊椎上。她没有尖叫，只是缓缓转过身去，身后什么也没有。窗帘在空调的风里轻轻鼓动着，像谁在叹气。 从那天起，那面镜子里的东西越来越多。有时是一缕头发，贴在镜面上，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来；有时是一只眼睛，在裂缝后面忽明忽暗地眨动，像个信号灯；到第五天，苏棠终于看清楚了，那是一个女人，完整地站在镜子里，就站在她身后，穿着一条褪色的暗红长裙，裙摆上印着大团大团深褐色的痕迹，像是干透了的血。 苏棠不记得自己是怎么熬过那一夜的。黑暗漫长而黏稠，她裹着被子蜷在床上，一动也不敢动，后背朝着镜子，却始终感觉有一道目光落在她脖颈上，凉飕飕的，像刀背贴着皮肤慢慢滑过去。她丈夫出差了，整栋房子里只有她自己，和那面镜子，和镜子里不知道是什么的东西。 天亮以后，苏棠去找了对门的周姨。周姨是这一带的老住户，满头白发，说话时喜欢拉着人的手，掌心温热厚实，是那种让人觉得踏实的老太太。苏棠犹豫了很久，还是把镜子的事说了，说完之后自己都觉得荒唐，可周姨的反应却出乎她的意料。 “你拿回来的那面镜子，是不是乌木镶的，上头雕着缠枝莲？”周姨问。 苏棠愣住了，说是。 周姨松开她的手，慢慢靠回藤椅上，脸上的皱纹一层一层地叠起来，像是有什么东西在她心里塌陷了。“那是苏家的东西，”她说，“这房子之前的主人，一家姓苏的，十几年前出了事。” 苏棠心里猛地一紧。她姓苏，她丈夫买下这房子时，老房主也姓苏。她当时还觉得这是缘分，现在想来，那两个字像一根针，不偏不倚地扎在某个她不敢触碰的地方。 “什么事？” 周姨沉默了很久，久到苏棠以为她睡着了。窗外的蝉鸣一浪高过一浪，把整个夏天的暑气都搅得黏稠起来。周姨终于开口了，声音很轻，轻到苏棠不得不俯下身去听。 “那家的女主人，跟你一样，也是个没了孩子的母亲。后来，她也买了一面镜子——乌木镶的，上头雕着缠枝莲。”周姨抬起眼，浑浊的眼珠定定地看着苏棠，“她说镜子里能看见她孩子。” 苏棠的呼吸停了半拍。 “后来她丈夫把她关起来了，说她疯了。再后来有一天，她丈夫回家，发现她也碎了——跟她那面镜子一样，碎了一地。”周姨的声音平静得像在讲一个跟自己毫无关系的故事，“她穿着一条暗红色的长裙，把自己捣碎了。警察来的时候，满地都是……都分不清哪些是镜子，哪些是她。” 苏棠的手指冰凉，指甲掐进掌心里，却感觉不到疼。她猛然想起一件事，那面镜子搬进主卧的第一夜，她果然听见了客厅里走动的脚步声，一下，一下，不急不缓。可她去检查过了，客厅里什么也没有。第二天她问丈夫，丈夫说他一整晚都在书房加班，从没出来过。 “周姨，”她的声音干涩得像砂纸，“那家的女主人，叫什么名字？” 周姨没有回答。她只是用一种极其复杂的眼神看着苏棠，那眼神里没有恐惧，没有怜悯，只有一种深不见底的、确认了什么般的平静。 苏棠几乎是跑回家的。她冲进主卧，一把掀开盖在镜子上的白布。镜子里的女人还在那里，暗红色的长裙，垂到腰际的长发，那张脸终于清晰了——和她一模一样。 镜中的女人笑了，笑容里带着苏棠从未见过的疲惫和悲凉，像一个已经走了太远的路、再也回不去了的人。她缓缓抬起手，指尖抵着镜面，隔着那道细细的裂缝，朝苏棠招了招手。 苏棠看见她小腹微微隆起，像是怀着什么。 她也看见了自己小腹上，那道新添的、还在隐隐作痛的刀口。 她忽然不太确定，究竟是她住进了这栋房子，还是这栋房子——连同它的过去，连同那面镜子，连同那个叫做“怨妇”的名字——早就等在这里，等她走进来，等她自己认出镜中的那张脸，原来从来就不是别人。 周姨说过，因为看见了自己的孩子。 可她看见的，分明是她自己。 镜子里的女人还在招手，笑容越来越深，深到脸上的皮肤开始一片一片地剥落，露出底下流动的、漆黑的液体。苏棠后退了一步，又一步，后背抵住了门。 但她没有逃。 因为镜中的女人身后，渐渐浮现出一个小小的轮廓——一个孩子的轮廓，伸出手来，朝她张开双臂。 苏棠的眼泪毫无预兆地涌了出来。 “妈妈在这里。”她听见自己说。 她朝镜子走过去，像走进一场蓄谋已久的大雨。！