清晨的阳光像薄纱一样覆在木质地板上，老陈蹲在床头柜前，膝盖磕到抽屉把手也顾不上疼。他翻出所有的证件、发票、零钱，甚至把抽屉整个端下来倒扣在床上，哗啦啦散落一片。他伸手拨拉，声音越来越急：“不该啊，明明昨晚还放在这儿的……” “找什么呢？”阿芬的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。 老陈回头，看见妻子坐在床边，花白的头发有些凌乱，手里握着一杯温水，眼神却像隔着一层雾。他压下心慌，尽量平静地说：“没什么，你多睡会儿。” 阿芬没动，只是低头看着自己左手的无名指——那枚银戒被晨光照得微微发亮，戒圈已经磨得很薄，内侧的字迹若隐若现。她轻轻转动它，嘴角泛起一丝笑意，像是想起了什么遥远的喜悦。 老陈看着她的动作，喉咙发紧。那枚戒指是他们的婚戒，三十年前他在夜市地摊上花八十块钱买的。那时候他刚工作，兜里没几个钱，阿芬却高兴得眼眶发红，说“只要你一辈子不摘，就是最好的钻石”。后来日子好起来，他买过金戒、钻戒，阿芬都收进首饰盒，手上戴的始终是这枚旧的。她说：“银的软，戴久了就变成我手指的形状，别的不行。” 可今早醒来，老陈摸到自己左手无名指空空荡荡——他自己的那枚不见了。他不敢让阿芬知道，怕她又担心，更怕她已经记不起来了。这两年，阿芬的记忆像老旧的黑板，粉笔字写了又擦，擦了又写，有时候连他的名字都要想半天。只有这枚戒指，她从不摘下，也从不认错。 “你找的是不是这个？”阿芬突然开口，从枕头底下摸出一枚银戒，举到眼前。 老陈心跳漏了一拍，冲过去接过——正是他丢的那枚。内侧刻着：1993.10.01 C&F。他松了口气，又觉得不对劲：“怎么在你枕头底下？” 阿芬歪了歪头，想了好一会儿，像在翻一本落灰的相册：“我……我怕弄丢，就藏起来。藏起来，我就永远都不会失去你。” 她的语气认真得像个孩子。 老陈握着戒指的手微微发抖。他沉默了几秒，突然单膝跪地，像三十年前那样仰起头，郑重地把戒指举到她面前：“阿芬，嫁给我。” 阿芬愣住，然后笑了。她伸出左手，老陈把那枚刻着他们名字的银戒轻轻推上她的无名指——两枚戒指并排挨在一起，银光交叠，像两个紧握的手。 他站起来，把另一枚（他自己的）也重新戴上。两枚戒指碰在一起，发出清脆的叮当声，像三十年前那个夜市摊上，他们第一次牵手的夜晚，风里传来的吉他声。 阿芬抬起头，目光穿过岁月的迷雾，第一次清晰地唤了他的名字：“老陈，你的戒指……戴反了。” 老陈低头一看，果然，字母朝向了他自己。他憨憨一笑，没有调整。反正，这样戴，字是写给自己的，正好。！