米兰的夜色像一块湿透的天鹅绒，沉甸甸地压在城市上空。圣卡罗医院的窗户透出惨淡的荧光，一扇扇像是巨大的牙科X光片，映照着走廊里那些暗红色的防火门。我叫路易莎·贝内德蒂，是这家医院夜班护士中的一员。 1979年的意大利，空气中弥漫着铅汽油和巴勒斯坦的硝烟味。恐怖袭击已经成了一种日常：今天银行，后天火车站，大后 天学校。米兰的北方联盟头子被 抓了三个，又冒出了五个。 人们把收音机拧 到最大声，却什么也 听不见。 我总在午夜十二点 零三分到岗。从更衣室 换好那件浆洗得硬邦邦的 白色制服，走过停尸房——不， 按照医院官方的说法，那叫 “安宁室”。一共七间， 每扇门上都贴着从 哪个病房转来的病患名 字，有的已经变 成了灰白色的手写体 ，落满了灰尘。 第七扇门后的名字 ，永远用红墨水写 着：待查。 我值夜 班的第三周，开始注意到 一些不对的地方。不 是鬼魂，我不是那种相信鬼魂 的人。我受不了那些关于鬼故 事的粗浅童话。 真正让我不安的，是那些不曾在病 历上留下痕迹的病人。 一开始 只是一个小女孩。五天大，凌晨三 点送来的，没有名字，没有出 生证，只有手腕上一根系着塑料牌 的粉色橡皮筋。主治医 生是卡瓦佐尼——院里唯一的 夜班外科主任。他做手 术的方法我从未见 过：不麻醉，不消毒，切开后不 做任何标记。他管这叫“无菌化 处理”。 第六周，我发现 了规律。所有送进第七间安宁室的 人，都有一种奇 特的标记：在腹部左下方，总 有一块深紫色的淤痕，形 状像是某种撕咬的齿印。 不是蛇的，也不 是蜥蜴的，更像是—— 人类的牙痕，但比普通人的牙齿间 距窄得多，像是婴儿 ，又似乎不是。 卡瓦佐尼医生从 不用灯进第七间。他有一把德国产 的微型手电，只照病人的 脸。那个紫色印记一旦显现，他 就不再与任何人说话，只 是低低地哼着一首曲子——贝 多芬的《月光奏鸣曲 》，第一乐章，断断续续的 ，像是被什么东西打 断了肋骨。 我开始记录。1 979年6月14日，38岁男性 ，无名，紫色印记在第5肋间 。1979年6月17日 ，女性，约40岁 ，紫色印记在髂窝。1 979年6月21 日，一个我认识的人 ——米兰一家面包店的老板娘 ，几天前还递给我 一只热气腾腾的夹心面 包。可病历上写着：无主，无业 。我放下笔，看着自己的 手在颤抖。 到了第八周 的那天夜里，我终于决定 做点什么。我在更衣室的门缝里 夹了一根头发；把第七间 安宁室的挂钟调慢了十分钟；在 卡瓦佐尼的办公桌抽屉里找到了一 叠信——没有抬头，没有 落款，只有落满灰尘的 意大利语：“他们会回来的。 他们已经回来了。 我们只是在帮他们 清理门口的脚印。” 我不是 胆小的人。我经历过二 战废墟，见过被纳粹吊在路灯下 的游击队员。可那天晚上 ，我第一次觉得，也许我信的那 些事，早就在我睡着的时候，换了 一个主人。！