# 中午丈夫不在家的日子 ## 场景一：客厅 · 正午十二 点 钟声敲响的时候， 林薇正站在厨房的窗前，手 里握着一把还没切 开的芹菜。阳光从百叶 窗的缝隙里斜射 进来，在瓷砖上投下一道道平 行的光影，像某 种囚笼的隐喻。她听见楼下 传来汽车发动的声音，然后是轮胎 碾过碎石的声响，逐渐 远去，最终被正午的寂静吞没 。 丈夫走了，和每天 一样。 林薇放下芹菜 ，没有立刻开始做饭。她 走到客厅中央，在那 个占据了半面墙的鱼缸前停下来。 热带鱼在水草间穿梭，红色的、 蓝色的、橙色的，像一团团移 动的火焰。她曾经很喜欢这些 鱼，但现在她只是看着 它们，看它们如 何不知疲倦地游动，如何永远 困在这片透明的牢笼里，却浑然不 觉。 “自由” 这个词突然冒出来，让她自 己都吓了一跳。  她转身走进卧室，从衣柜最深处取 出一个铁质的饼干 盒。盒子上印着 已经褪色的图案，那是十 年前流行的款式。她 打开盒盖，里面没有饼干，只有 一沓信纸，和一支已经干涸的 钢笔。信纸的最上面折 着一张照片，照片 里的男人穿着军 装，笑得很灿烂，背 景是某个她叫不 出名字的南方城市。  那是陈明——她的初恋 ，她的大学同学，她本该嫁 的那个人。 林薇把照片翻过 来，背面写着： 2002年3月，“ 等我回来”。 她记得那个 下午，火车站台上挤满了人， 陈明穿着刚发下来的军 装，肩上的阳光 亮得刺眼。他说他要去军校进修两 年，让她等他。她点 头，笑得像所有天 真的姑娘一样笃定。可两年变成 了三年，三年变成了五 年，最后变成了一封 写着“任务留驻，归期未定”的 电报。 等的人没 有回来，不等的人却来了 ——她的丈夫，张 建国，那个在父母安排下 相亲认识的、条 件不错的工厂副厂长。他很好 ，好到没办法挑 剔。有稳定的工作，有这套两 居室的房子，有 五险一金，还有一辆八成 新的桑塔纳。当 然，也有一个从不在中午回家的习 惯。 林薇把饼 干盒重新放回衣柜深 处，关上柜门。她走进书房 ，打开那台家里 最老的电脑——还是丈夫淘汰下 来的，笨重的CRT显示器， 启动时要发出很大 一声“嗡”。她插入一张 软盘，屏幕上弹出一 个加密文件夹。输入 密码：2002 0315——陈明离开 的那一天。 文件夹里 是一篇小说，她写了三 年，断断续续，像这个城市春 天的雨。小说的 女主角是一个等待丈夫回 家的女人，但她 等的那个人，从来没有 真正走进过她的心 。林薇滑动鼠标， 光标停在最后一章的开头： “她终于明白，等待不一定是 爱情，有些人只是习惯了 等待的姿态。” 窗外 传来汽车鸣笛声，由远及近。林 薇条件反射般地关 掉文件，退出系统，拔出软盘 ，所有动作在十秒内 完成。她跑回厨房，拿起 那把芹菜，拧开水龙 头。水流声充满了整个房间，掩盖 了她急促的呼吸。 但车没 有停，只是路过，轰鸣声渐渐 消失。 林薇愣在原 地，水龙头还在哗哗地流。 她看着指尖的水珠，突 然觉得很好笑。她在害 怕什么？害怕丈夫发现她写小说？ 发现她还有一个怀念的人 ？还是害怕他发现自己其实 并不爱他？ 她已经在这套流程里 活了七年。每天中午，丈夫离家 去厂里应酬，她 就拥有两个小时的 “自由”——两个 可以写小说的、可 以后悔的、可以独自面对 自己的时间。然后 两点半之前，一 切都要恢复原样：菜 切好，锅刷净，衣柜锁好，电脑关 机，连脸上的表情都要 调整成“贤妻良母”模式 。 林薇关掉水龙头，拿起刀，开 始切芹菜。一刀一刀 ，很慢，很准，像是某 种仪式。 “林 薇，”她自言自语，声音 在空旷的厨房里显得有 些陌生，“你今天中午想起了 什么？” 没有回答。只有芹菜被 切开时清脆的声响， 一下，又一下。  她看着砧板上的绿色碎块，忽 然想起几天前在菜 市场遇到的那个卖鱼的妇人。 那女人看着五十出头，瘦而黑 ，眼神却很亮。她剖鱼的 时候，林薇忍不住盯着她布满老茧 的手看。那双手很粗糙，但 动作利落，每一个步骤都带着 不容置疑的决断。那个妇人剖完鱼 ，抬起头，对着林薇笑了一下， 说：“想吃鲜的，就得自己动手。 ” 林薇突然觉得，那个 妇人的眼神，和陈明 很像。 她把切好的芹菜放 进盘子，转身看向窗外。正 午的阳光已经过了最 炽烈的时候，开始向西偏斜。 还有两个小时，下午的生活就要 重新开始。她拿起笔——那 支在饼干盒里干涸 的钢笔——在便签纸上 写了一行字，然后撕 碎，冲进下水道。 碎纸 片在漩涡里打转，最后消失。她什 么也没写，但心 里清清楚楚地留着那句话：  “总有一天，我会在中午 离开，再也不回来。”！