九月的阳光有一种说不清道不明的焦灼感，像青春期少年压不住的喉结，突兀而滚烫。 林晓天站在省重点高中门口，书包带子勒进肩膀，莫名觉得自己像一只即将被塞进标本盒的蝴蝶。他攥着转学通知书，指尖微微发白。走廊里奔跑的高二男生撞了他一下，留下一句随口的“抱歉”和汗水的咸味，空气里全是陌生的荷尔蒙气息。 教室在四楼，拐角处，他看见了她。 那个后来在他生命中横冲直撞的名字——苏然。 她正蹲在走廊尽头，用一根枯枝逗弄草丛里钻出的流浪猫。马尾辫垂在一侧，露出一截后颈，白得发光。阳光穿过梧桐叶子的缝隙，在她脸上摇晃，像谁往她眉眼间撒了一把碎金子。她抬头看到呆站着的林晓天，站起来拍拍膝盖上的土，歪了歪头：“新来的？高二三班？那你是我们班的，跟我走吧。” 语气太自然，自然到好像他们认识了很多年。 林晓天第一次知道，心跳是可以被听见的。咚，咚，咚，像有人在胸腔里擂鼓，敲得他耳膜发颤。他跟在苏然后面，看她后背蝴蝶骨的形状隔着校服一起一落，像两只即将破茧的蝶。走廊里的其他女生开始窃窃私语，他听见有人说“这个转学生挺好看的”。苏然回头瞥了他一眼，嘴角弯了一下，没说话，但那一眼让他整个人像掉进了温水里。 教室里的座位是按照成绩排的，苏然是全班第一，坐在正中间第二排。林晓天被安排在最后一排的角落里。他坐下来的时候，发现桌上的课本被人用圆珠笔画了一只巨大的乌龟，龟壳上写着“欢迎”。是那个在走廊上撞他的男生画的——周野，班里出了名的混世魔王，一米八五的个子，篮球打得整个年级都为他尖叫。此刻他正跷着二郎腿，冲林晓天努了努嘴，算是对接上了。 第一节是物理课，老师在讲台上面讲电磁感应，林晓天一个字都没听进去。他的视线不自觉地飘向苏然的背影，看她低头写字时发梢微微抖动，看她偶尔转头和周野说话时侧脸的轮廓。周野就坐在她后面一排，一只脚嚣张地踩在她凳子横梁上，她也不恼，反而笑着用笔去戳他的小腿。 他们的关系，好像很近。近到林晓天莫名其妙地就不舒服了。 下课铃一响，苏然转过身来找后座的女生借笔记，这才看见角落里的林晓天正对着窗外出神。她从笔袋里掏出一块大白兔奶糖，隔着三排座位精准地扔到他桌上。“新同学吃颗糖，这个学校物理老师讲话像念经，不吃糖容易睡着。” 全班都笑了。周野笑得最大声，但林晓天发现他看向自己的眼神里多了一点说不清道不明的东西，像动物领地意识被触动时的那种警觉。大白兔奶糖在掌心化成了软软的一团，林晓天剥开糖纸塞进嘴里，甜得发齁。 放学后，他被班主任安排去搬新课本。经过操场的时候，看见苏然和周野在打羽毛球。她穿着白色短袖，额头上全是汗，头发黏在脸颊上。周野扣杀的时候故意把球打到她够不到的地方，气得她举着球拍满场追着打他。羽毛球在空中飞来飞去，带着风声，带着十七岁特有的、没完没了的喧嚣和快乐。 林晓天抱着一摞书站在原地看了很久。夕阳把他的影子拉得很长很长，像一道沉默的伤口。他想，这个地方的荷尔蒙浓度太高了，高到他呼吸都有点困难。但他也知道，往后的日子，再也没办法做一个旁观者了。 青春就是这样，当你意识到它开始的时候，它已经像野草一样在你身体里疯长，带着所有的甜蜜与疼痛，锋利又滚烫。！