“小姐姐，租一个周末，包吃包住，一天八百。” 林晚盯着手机屏幕上那行字看了三秒，确认自己没看错，才把嘴里的奶茶咽下去，回了两个字：“成交。” 她今年大三，学费靠助学贷款，生活费全靠自己挣。发传单、做家教、当礼仪，什么兼职都干过。上个月刚被一家黑心中介坑了半个月工资，正愁下个月的房租怎么办，结果室友转发给她一个链接——一个叫“角色扮演”的社交APP，主打“情感陪伴服务”。 说白了，就是花钱租人。 林晚注册账号的时候迟疑了很久，她给自己打的标签是“性格开朗、话少不惹事、能演能配合”，服务范围写的是“逛街、看展、散步、吃饭、看电影”。她特意避开了所有可能暧昧的字眼，生怕踩到什么灰色地带的雷。平台审核通过后，系统提示她给自己起个艺名，她想都没想，随手敲了两个字：晚晚。 于是她的个人主页上就赫然挂着三行字——昵称：晚晚。状态：妹子出租中。价格：600—1000/天。 发出去不到一小时，就接到了第一单。 客户ID叫“像素诗人”，头像是一张模糊的落日照片，没有任何聊天记录，上来就直接下单了一个周末套餐，备注写的是：“不需要太多话，陪我看完一部电影就好。” 林晚点进他的主页看了看，资料显示男，28岁，注册时间三天前，关注了零个人，发的帖子也是零。整个账号干净得像个刚拆封的手机。 “该不会是钓鱼的吧……”她嘀咕了一句，但还是接单了。 周六下午两点，林晚按照约定的地点，准时出现在城东那条老电影街的入口。她穿着一件米白色的卫衣，扎着高马尾，背了一个帆布包，看起来就像任何一个普通的周末出来逛街的大学生。 电影街是这座城市为数不多还保留着上世纪风貌的地方，狭窄的巷子两旁是斑驳的红砖墙，墙上贴着泛黄的老电影海报。空气里飘着一股爆米花和旧胶片的混合气味，让人莫名觉得安心。 她等了不到五分钟，就看见一个男生从巷子深处走过来。他穿一件黑色短袖，卡其色的工装裤，戴着一副细框眼镜，个子挺高，看起来比她想象中要年轻一些。他手里拿着两张电影票，走到林晚面前停住，迟疑了一下才开口：“晚晚？” “是我。”林晚露出一个标准的营业笑容，“你就是像素诗人？” 他点了点头，耳根有些泛红，把其中一张票递给她：“三点的场次，应该快开场了。” 林晚接过票看了一眼，是一部重映的老片——《海上钢琴师》。 “这片子我早就想看了！”她下意识脱口而出，然后又立刻收敛了一下情绪，清了清嗓子，“嗯，挺好的。” 他似乎被她刚才那句脱口而出的话逗到了，嘴角微微弯了一下，但很快又恢复了那副有些拘谨的样子，转身往里走：“进去吧。” 他们找到座位坐下，电影还没开始，影厅里灯光昏黄，稀稀拉拉坐了几个人。他坐在林晚的右手边，中间隔着一个空位的距离，两个人的手肘各自搁在扶手上，谁都没有越界。 林晚偷偷用余光打量了他几眼。他一直盯着前方的银幕，背挺得很直，坐姿端正得像是来参加考试的，两只手规规矩矩地放在膝盖上。 “这个人……社恐吧？”林晚在心里默默下了判断。 电影开始之后，他果然没有说过一句话。林晚本来还准备了一些话题以防冷场，但看他完全沉浸在电影里的样子，也就不打算打扰了。《海上钢琴师》她看过两遍，但重映版的画质修复得很好，1900站在舷梯上的那个镜头重新出现在大银幕上时，她还是忍不住屏住了呼吸。 电影进行到三分之一的时候，林晚注意到他的右手开始不自觉地攥紧膝盖上的布料，指节泛白。她偏头看了他一眼，银幕的光影在他脸上明灭不定，他的眼睛没有看银幕，而是低垂着，睫毛在脸上投下一小片阴影。 他在哭。 林晚愣了一下。她没有说话，也没有递纸巾，只是默默地把目光收回来，继续看银幕。这是她做兼职第一天就学会的第一条规则——不要随便打破别人的边界。 电影散场的时候，他率先站起来，转过身去快速地抹了一下眼角。等再转回来的时候，表情已经恢复了平静，只是眼眶还有些微微泛红。 “谢谢。”他说，声音有些哑。 林晚摇摇头：“电影很好看。” 他们一起走出影厅，傍晚的光线斜斜地打过来，把他的影子拉得很长。他走得很慢，像是在拖延时间，林晚也就配合地放慢了脚步。 走到路口的时候，他突然停下脚步，从口袋里掏出一个信封，递给林晚：“这是两天的费用，提前给你。” 林晚接过来捏了一下，厚度超过了她的预期。她打开信封瞄了一眼，里面除了现金，还有一张折叠起来的纸条。她展开纸条，上面只写了一行字，字迹清秀工整——“今年是我一个人看电影的第五年，谢谢今天有人坐在旁边。” 她抬起头，他已经走出去好几米远了，背着身挥了挥手，很快消失在巷口的拐角处。 林晚站在路口，看着手里的纸条，忽然觉得今天的八百块钱拿得有点烫手。！