“小姐姐，租一个周末，包吃包住，一天八百。” 林晚盯着手机屏幕上那行字看了三秒，确认自己没看错，才把嘴里的奶茶咽下去，回了两个字：“成交。” 她今年大三，学费靠助学贷款，生活费全靠自己挣。发传单、做家教、当礼仪，什么兼职都干过。上个月刚被一家黑心中介坑了半个月工资，正愁下个月的房租怎么办，结果室友转发给她一个链接——一个叫“角色扮演”的社交APP，主打“情感陪伴服务”。 说白了，就是花钱租人。 林晚注册账号的时候迟疑了很久，她给自己打的标签是“性格开朗、话少不惹事、能演能配合”，服务范围写的是“逛街、看展、散步、吃饭、看电影”。她特意避开了所有可能暧昧的字眼，生怕踩到什么灰色地带的雷。平台审核通过后，系统提示她给自己起个艺名，她想都没想，随手敲了两个字：晚晚。 于是她的个人主页上就赫然挂着三行字——昵称：晚晚。状态：妹子出租中。价格：600—1000/天。 发出去不到一小时，就接到了第一单。 客户ID叫“像素诗人”，头像是一张模糊的落日照片，没有任何聊天记录，上来就直接下单了一个周末套餐，备注写的是：“不需要太多话，陪我看完一部电影就好。” 林晚点进他的主页看了看，资料显示男，28岁，注册时间三天前，关注了零个人，发的帖子也是零。整个账号干净得像个刚拆封的手机。 “该不会是钓鱼的吧……”她嘀咕了一句，但还是接单了。 周六下午两点，林晚按照约定的地点，准时出现在城东那条老电影街的入口。她穿着一件米白色的卫衣，扎着高马尾，背了一个帆布包，看起来就像任何一个普通的周末出来逛街的大学生。 电影街是这座城市为数不多还保留着上世纪风貌的地方，狭窄的巷子两旁是斑驳的红砖墙，墙上贴着泛黄的老电影海报。空气里飘着一股爆米花和旧胶片的混合气味，让人莫名觉得安心。 她等了不到五分钟，就看见一个男生从巷子深处走过来。他穿一件黑色短袖，卡其色的工装裤，戴着一副细框眼镜，个子挺高，看起来比她想象中要年轻一些。他手里拿着两张电影票，走到林晚面前停住，迟疑了一下才开口：“晚晚？” “是我。”林晚露出一个标准的营业笑容，“你就是像素诗人？” 他点了点头，耳根有些泛红，把其中一张票递给她：“三点的场次，应该快开场了。” 林晚接过票看了一眼，是一部重映的老片——《海上钢琴师》。 “这片子我早就想看了！”她下意识脱口而出，然后又立刻收敛了一下情绪，清了清嗓子，“嗯，挺好的。” 他似乎被她刚才那句脱口而出的话逗到了，嘴角微微弯了一下，但很快又恢复了那副有些拘谨的样子，转身往里走：“进去吧。” 他们找到座位坐下，电影还没开始，影厅里灯光昏黄，稀稀拉拉坐了几个人。他坐在林晚的右手边，中间隔着一个空位的距离，两个人的手肘各自搁在扶手上，谁都没有越界。 林晚偷偷用余光打量了他几眼。他一直盯着前方的银幕，背挺得很直，坐姿端正得像是来参加考试的，两只手规规矩矩地放在膝盖上。 “这个人……社恐吧？”林晚在心里默默下了判断。 电影开始之后，他果然没有说过一句话。林晚本来还准备了一些话题以防冷场，但看他完全沉浸在电影里的样子，也就不打算打扰了。《海上钢琴师》她看过两遍，但重映版的画质修复得很好，1900站在舷梯上的那个镜头重新出现在大银幕上时，她还是忍不住屏住了呼吸。 电影进行到三分之一的时候，林晚注意到他的右手开始不自觉地攥紧膝盖上的布料，指节泛白。她偏头看了他一眼，银幕的光影在他脸上明灭不定，他的眼睛没有看银幕，而是低垂着，睫毛在脸上投下一小片阴影。 他在哭。 林晚愣了一下。她没有说话，也没有递纸巾，只是默默地把目光收回来，继续看银幕。这是她做兼职第一天就学会的第一条规则——不要随便打破别人的边界。 电影散场的时候，他率先站起来，转过身去快速地抹了一下眼角。等再转回来的时候，表情已经恢复了平静，只是眼眶还有些微微泛红。 “谢谢。”他说，声音有些哑。 林晚摇摇头：“电影很好看。” 他们一起走出影厅，傍晚的光线斜斜地打过来，把他的影子拉得很长。他走得很慢，像是在拖延时间，林晚也就配合地放慢了脚步。 走到路口的时候，他突然停下脚步，从口袋里掏出一个信封，递给林晚：“这是两天的费用，提前给你。” 林晚接过来捏了一下，厚度超过了她的预期。她打开信封瞄了一眼，里面除了现金，还有一张折叠起来的纸条。她展开纸条，上面只写了一行字，字迹清秀工整——“今年是我一个人看电影的第五年，谢谢今天有人坐在旁边。” 她抬起头，他已经走出去好几米远了，背着身挥了挥手，很快消失在巷口的拐角处。 林晚站在路口，看着手里的纸条，忽然觉得今天的八百块钱拿得有点烫手。！