# 隔壁家的女孩 那年初夏，我十六岁，搬进了一栋老旧居民楼的五层。 搬家那天，我正抱着纸箱气喘吁吁地爬楼梯，忽然听见楼上传来一阵急切的脚步声。我抬头，一个女孩正飞奔而下，马尾辫在空中划出一道弧线。她差点撞上我，一箱书从手里滑落，哗啦啦撒了一地。 “对不起对不起！”她连忙蹲下帮我捡，一边捡一边抱怨，“都怪我那破闹钟，又没响……” 我瞥见她校服上别着的名牌——隔壁学校，高二。她抬起头，鼻尖上有一粒小小的痣，眼睛亮得像被水洗过的石子。她笑着把书塞回我怀里：“好啦，跑掉一本你会怪我的。” 没等我回答，她已经像一阵风似的消失在楼梯转角。 就这样，我认识了隔壁家的女孩——林小舟。 之后的每个清晨，我都听见她家门“砰”一声巨响，然后是咚咚咚的下楼声，像定时炸弹一样准时。我妈说：“隔壁那姑娘，每天都是踩着上课铃出门的。”我心想，她每天踩的可不止上课铃，还有我的心跳。 我从不承认自己在期待什么。直到有一天，她敲响了我家的门。 “喂，你家有蜡烛吗？”她探进半个脑袋，“我家跳闸了，今晚要写作业。” 我从抽屉里翻出一根白蜡烛递给她。她看一眼，撇撇嘴：“就一根？算了，借你灯用用总行吧？”还没等我同意，她已经抱着作业本挤进门，一屁股坐在我家客厅的地板上。 那个晚上，她随口聊了很多：她喜欢打架子鼓，想组乐队，但她妈觉得不如练书法。“你知道吗，”她仰头看着天花板，“整栋楼就你家晚上最安静，我猜你一定是个书呆子。”我笑了笑，没有反驳。其实她不知道，我每天都在隔着一堵墙，听她打鼓时忽大忽小的闷响。那声音穿过砖墙和水泥，像一只莽撞的鸟，扑棱棱钻进我心里。 有一次，她带我看她养在阳台上的薄荷，说掐一片泡水喝，整个夏天都不会中暑。她趴在栏杆上，指着对面楼顶的鸽子笼：“你看，那只灰翅膀的是老大，特别霸道。那只白的……唔，还没取名，要不你帮我想一个？”我还没来得及开口，她自己又抢着说：“算了，你取的名字一定很无聊。” 后来，我听说她父母在闹离婚，她很久没有打鼓了。楼道里只剩下我自己的脚步声，空荡荡的。某个黄昏，我出门倒垃圾，看见她坐在楼梯上，双手抱着膝盖，脸埋在臂弯里。 “林小舟？”我喊她。 她抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的。她吸了吸鼻子，忽然笑了：“喂，你陪我坐会儿呗。” 我坐在她旁边，两个人谁也没说话。夕阳从楼梯间的窗户斜射进来，把灰尘染成金色的雾。她忽然靠在我肩膀上，很轻，轻得像一片薄荷叶落在水面。 “你这么安静，”她低声说，“其实挺好的。” 那之后不久，她搬家了。走的时候我正上学，回家只看见门缝里塞着一张纸条，上面画着一只歪歪扭扭的薄荷叶，落款写着：隔壁家的女孩。 很多年后我才意识到，有些人出现在你生命里，只是为了成为一道夏天的闪电——短暂、耀眼，却足以照亮后来所有的雨季。！