# 隔壁家的女孩 那年初夏，我十六岁，搬进了一栋老旧居民楼的五层。 搬家那天，我正抱着纸箱气喘吁吁地爬楼梯，忽然听见楼上传来一阵急切的脚步声。我抬头，一个女孩正飞奔而下，马尾辫在空中划出一道弧线。她差点撞上我，一箱书从手里滑落，哗啦啦撒了一地。 “对不起对不起！”她连忙蹲下帮我捡，一边捡一边抱怨，“都怪我那破闹钟，又没响……” 我瞥见她校服上别着的名牌——隔壁学校，高二。她抬起头，鼻尖上有一粒小小的痣，眼睛亮得像被水洗过的石子。她笑着把书塞回我怀里：“好啦，跑掉一本你会怪我的。” 没等我回答，她已经像一阵风似的消失在楼梯转角。 就这样，我认识了隔壁家的女孩——林小舟。 之后的每个清晨，我都听见她家门“砰”一声巨响，然后是咚咚咚的下楼声，像定时炸弹一样准时。我妈说：“隔壁那姑娘，每天都是踩着上课铃出门的。”我心想，她每天踩的可不止上课铃，还有我的心跳。 我从不承认自己在期待什么。直到有一天，她敲响了我家的门。 “喂，你家有蜡烛吗？”她探进半个脑袋，“我家跳闸了，今晚要写作业。” 我从抽屉里翻出一根白蜡烛递给她。她看一眼，撇撇嘴：“就一根？算了，借你灯用用总行吧？”还没等我同意，她已经抱着作业本挤进门，一屁股坐在我家客厅的地板上。 那个晚上，她随口聊了很多：她喜欢打架子鼓，想组乐队，但她妈觉得不如练书法。“你知道吗，”她仰头看着天花板，“整栋楼就你家晚上最安静，我猜你一定是个书呆子。”我笑了笑，没有反驳。其实她不知道，我每天都在隔着一堵墙，听她打鼓时忽大忽小的闷响。那声音穿过砖墙和水泥，像一只莽撞的鸟，扑棱棱钻进我心里。 有一次，她带我看她养在阳台上的薄荷，说掐一片泡水喝，整个夏天都不会中暑。她趴在栏杆上，指着对面楼顶的鸽子笼：“你看，那只灰翅膀的是老大，特别霸道。那只白的……唔，还没取名，要不你帮我想一个？”我还没来得及开口，她自己又抢着说：“算了，你取的名字一定很无聊。” 后来，我听说她父母在闹离婚，她很久没有打鼓了。楼道里只剩下我自己的脚步声，空荡荡的。某个黄昏，我出门倒垃圾，看见她坐在楼梯上，双手抱着膝盖，脸埋在臂弯里。 “林小舟？”我喊她。 她抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的。她吸了吸鼻子，忽然笑了：“喂，你陪我坐会儿呗。” 我坐在她旁边，两个人谁也没说话。夕阳从楼梯间的窗户斜射进来，把灰尘染成金色的雾。她忽然靠在我肩膀上，很轻，轻得像一片薄荷叶落在水面。 “你这么安静，”她低声说，“其实挺好的。” 那之后不久，她搬家了。走的时候我正上学，回家只看见门缝里塞着一张纸条，上面画着一只歪歪扭扭的薄荷叶，落款写着：隔壁家的女孩。 很多年后我才意识到，有些人出现在你生命里，只是为了成为一道夏天的闪电——短暂、耀眼，却足以照亮后来所有的雨季。！