# 《特邀外卖员》片段 第一人称视角，我，张北，是一名普通的外卖员。但三个月前，事情变得不再普通。 ## 序·死亡订单 这是我重复第一百零三次的梦境。 凌晨两点十七分，手机震动。系统推送了一条特邀订单——目的地：春藤路99号，紫檀苑16栋。 我骑上电动车，穿过空旷的街道。路灯一盏接一盏熄灭，像是有人在我经过时拉下了电闸。最后一段路，车灯也灭了，只剩手机屏幕微弱的光照亮前方。 紫檀苑是本市最高端的别墅区之一。但16栋……我送外卖两年，从没接过这个地址的单。它不在任何导航地图上，输入系统后只会显示一个红色问号。 铁门虚掩着，我推门而入。院子里的喷泉早已干涸，雕像缺了手臂，像在向我招手。客厅亮着灯，空无一人。餐桌上放着一杯水，冒着热气，像是刚倒的。 “您好，您的外卖。” 无人应答。 我把餐盒放在桌上。就在转身的瞬间，余光瞥见——餐桌旁的墙壁上，贴着一张巨型照片。一家三口，笑容灿烂。背景正是这栋别墅，喷泉还在喷水，雕像完好无损。 而照片上那个中年男人的脸——是我。 不是像，就是我。同一个眼角向下的弧度，同样的痣，同样的招风耳。只是照片里的我更年轻，大概十年前的版本。 手机震动。系统更新了订单详情： **赠品：请将附赠的纸质信封转交业主。** 餐盒底部确实压着一个牛皮纸信封。没有收件人，没有寄件人，只写了三个字：**“给他者”**。 声音就在这时响起。不是从我身后，而是从四面八方同时传来，像是整栋房子在说话：“你终于来了。” 我猛地回头。 照片上那个女人的眼睛，正看着我。不是照片里的眼睛——是照片本身看着你。她的嘴唇动了，声音从相框缝隙间泄出来： “上次的事，你不记得了？” 手机屏幕狂闪，一个接一个的对话框弹出： **特别提醒：您完成的并非普通配送任务。** **真相揭秘倒计时：剩余睡眠次数：2次。** 我从床上弹起来。天亮了，手机显示上午十点。 房间里一切正常。除了——书桌上多了一个牛皮纸信封。和梦里一模一样，单色，光洁，写着“给他者”。 我颤抖着拆开信封，里面只有一张红色的请柬，烫金字体： **特邀外卖员 张北先生：** **恭喜您通过第一批选拔。** **您已获得资格进入“非梦”公司总部，领取专属邀请密码。** **我们相信您已发现真相的碎片。** **地址：春藤路99号·紫檀苑16栋** **非梦科技，既济未济。** 窗外传来两声狗叫。我在这个城市住了七年，从没听过这附近有狗叫。 我拉开窗帘，对街的樱花树下，坐着一个穿风衣的老人。他手里牵着一只狗，但那只狗是朝着我的方向，一动不动地盯着我的窗户，眼神里是一种令人胆寒的平静。 像在确认我还活着。 又像在确认——我还没死透。 手机又亮了，这次是一条来自陌生号码的短信，没有号码显示： **“张北先生，请不要撕毁请柬。它和你有关。” “你是谁？”我打字回复。 “我是你的上一单。”** 我僵住了。三个月前，我接过一个外卖地址：春藤路99号，紫檀苑16栋。那是第一单。那时我以为只是普通的深夜订单，餐品是一份炒饭和汤。我送到了，没人签收，我就挂在了门把手上。 那个客人，从来没给过评价。系统却默认好评，而且从那以后，我每天都能收到至少一单“特邀订单”。 我想起来了——那天挂完外卖往回走时，我经过了紫檀苑17栋的工地围挡。工地大门上贴着一张告示：**“非梦科技·紫檀苑二期开发项目”**。 非梦科技。 既济未济。 我不认识这四个字，心脏却像被这个词语刺中，跳了一下。不，不是一下——是极快地、连着跳了三下，像是心跳也学会了结巴。 仿佛某个被我遗忘的自己，正在体内苏醒。 我拿上请柬，推开房门。 电梯间正对着我的房门，镜子里的我，眼眶下有深深的青色。 手机又亮了一下： **特邀外卖员守则第1条：** **送的不是餐，是劫数。** **特邀外卖员守则第2条：** **每一单，都是一次重启。** **特邀外卖员守则第3条：** **死亡不是终点，遗忘才是。** 我按下电梯按钮。 电梯门缓缓打开，里面站着一个人。穿着和我一样的外卖员制服，手里提着和梦里一模一样的餐盒。 他对我笑了笑，眼神却看向我身后空无一人的走廊：“第104单马上要开始了。您请。” 电梯门合上的瞬间，我看见—— 我的影子，没有随我移动。它还站在原地，正缓缓跪下来，像是在朝谁磕头。 然后，它抬起头，张嘴说了两个字。 从嘴型来看，似乎是—— **“救我。”**！