那天下着暴雨，我站在她公司楼下的垃圾桶旁边，手里攥着一把伞，浑身湿透——伞是给她准备的，但她早就走了。 我的同事说我疯了。老板说我傻了。我妈在电话里哭了整整四十分钟，说我二十八岁的人了，怎么还像个十六岁的小男生一样犯花痴。我不知道该怎么解释，因为连我自己都觉得这一切荒唐透顶。她叫林予，是我们公司隔壁那栋写字楼的前台，我每天上班都要绕路从她楼下经过，就为了看她一眼。这本身就很蠢，但更蠢的是，我竟然记住了她每天几点到办公室、几点去茶水间、几点下班——精确到分钟。我甚至能根据她当天的鞋子判断她的心情。 比如今天，她穿了一双红色的高跟鞋。红色那双说明她心情不错，因为前两天她穿黑色平底鞋的时候，全程面无表情地刷手机。我心情复杂地站在垃圾桶旁边，其实是在等一个机会：她每天下班后会在这条路上买一杯奶茶，而我，假装偶遇，然后顺理成章地说一句“好巧”。 但今天她没买奶茶。她出来的时候撑了一把透明的伞，径直走向路边一辆白色的奔驰。车门打开，一个戴眼镜的男人探出头来接过她的包，她笑着坐进去，低头亲了一下那个男人的脸颊。 我当时就站在离他们不到十米的地方。雨大到糊了我的眼睛，我看不清那个男人的脸，只记得她侧过头时露出的那个笑容——和她在电梯口对着镜子整理头发的笑容一模一样，那种精心修饰的、完美到没有一丝破绽的“营业式”甜美。我突然觉得自己很可笑。可笑不是因为我有幻想，而是因为我明明早就知道她不可能单身，却还是像个傻子一样每天早起十分钟去蹲她的身影，连她爱喝三分糖的杨枝甘露都偷偷记在手机备忘录里。 我转身走了。那把伞被我攥了一路，直到回家才想起来根本没用上。我把伞扔在玄关，整个人瘫在沙发上，手机亮了一下——是同事发来的消息：“兄弟，放弃吧，你这就是典型的多巴胺上瘾。”我没回。我打开备忘录，看着那条“林予：三分糖杨枝甘露，加西柚不加椰果”的记录，把手指悬在删除键上停了十秒钟，最终没有按下去。 这就是《疯狂愚蠢的爱》。不是浪漫到生离死别的那种，而是你明明什么都清楚，却还是心甘情愿地蠢下去。你明知道她不爱喝太甜的杨枝甘露，而你自己更不知道什么时候把三分糖的习惯刻进了骨头里。你骂自己疯了，但这句骂话本身，也是爱的一部分。 第二天早上，我依然绕路从她楼下经过。远远地看见她站在玻璃门后，穿着一双白色的帆布鞋，正在低头看手机。我停下脚步，站在十字路口的对面，红灯倒计时还有三十秒。三十秒里我想了很多事情：她今天心情应该一般，白色帆布鞋代表随便穿的；昨天那个男人可能是她哥也可能是她男朋友，但无论如何跟我没有关系；我现在过去说一句“早”并不会改变任何事情。这些都是理性告诉我的。 但是红灯刚一变绿，我就走过去了。！