清晨五点半，城市还裹在薄雾里沉睡，骑行俱乐部的微信群里已经炸了锅。 “老地方集合，七点准时出发。” “收到！” “大风橙色预警，今天真要骑吗？” “怕风就别来。” 最后这条是许岩发的。作为骑行俱乐部最老的会员，他的回复从来都是这副冷冰冰的口气。但没人敢反驳，因为许岩骑了十二年，摔断过锁骨，也拿过业余赛冠军。他说能骑，就一定骑得动。 六点四十五分，城郊加油站的空地上陆续到齐了五个人。许岩靠在车架上，戴着墨镜，面无表情地喝着运动饮料。旁边是刚从银行辞职的阿豪，正用手机支架调试码表，嘴里念叨着今天的路线。再旁边是老陈，四十岁出头，骑得最慢但从来不掉队，车座上挂了个叮当作响的工具包。还有两个大学生模样的男孩，小周和小刘，是俱乐部去年新收的成员，正兴奋地谈论着新买的碳纤维轮组。 第六个人迟迟没来。 “阿哲呢？”许岩看了眼表，六点五十六分。 “昨晚发消息说会到……”阿豪划着手机，“但没回最后一句话。” “再等三分钟。” 三分钟过去了。没有人说话，空气里只剩下远处高速公路上模糊的车流声。小周的腿不自觉地抖着，链条随着抖动发出细碎的碰撞声。 许岩把运动饮料盖拧紧，抬起头：“不等了。走。” “等等——”远处传来急促的刹车声，一辆共享单车歪歪扭扭地冲了过来。车上的人穿着皱巴巴的白衬衫，裤脚卷到膝盖以上，头顶的黑色头盔在一路颠簸中歪向一边，露出半张挂着汗珠的脸。 阿哲。 所有人都愣住了。阿豪差点把运动饮料喷出来：“你骑这个来？” 阿哲翻下共享单车，喘得说不出话，把头盔正了正：“我……我那辆公路车，昨晚被……被我爸锁在阳台了。他说今天是黄色预警，不许出门。我翻了窗户，只能扫一辆这个。” 许岩的墨镜往下滑了半寸，他看清了阿哲衬衫下摆破了个口子，膝盖处有道新擦伤，渗着血丝。老陈叹了口气，从工具包里翻出创可贴递过去。 “你爸说得没错，今天确实不适合骑行。”许岩说，“但你来了。” 阿哲咧开嘴笑，把共享单车的座位调到最高，笨拙地卡好脚蹬：“俱乐部定的规矩，每周日晨骑，风雨无阻。我要是因为怕风就不来，那我不如退群。” 沉默了两秒。许岩忽然摘下墨镜，露出一双难得柔和的眼睛。他看了看阿哲那辆被压得吱呀作响的共享单车，又看了看远处已经开始翻涌的云层，嘴角微微一提，幅度小到几乎看不见。 “换我的车。”他把自己的备用车推到阿哲面前，“骑共享单车跟大部队爬坡，你会在第一个弯道就被卷进卡车底。” 阿哲愣住：“那你呢？” “我骑你那辆共享单车。” “什么？” “俱乐部有规定——‘不让任何一个认真的人掉队’。”许岩跨上那辆蓝色的共享单车，试着蹬了一下踏板，车身发出金属抗议声，“我是说过风雨无阻，但我没说过不能由队长来殿后。” 阿豪举起手机拍了张照，小周和小刘对视一眼，没憋住笑。老陈默默地把自己工具箱里的一卷防滑胶带递给了许岩，示意他缠在共享单车的踏板上增加摩擦力。 七点整，六个人沿着国道出发了。队伍最前面，阿哲骑着许岩的公路车，小周和小刘跟在两侧破风。中间是阿豪和老陈压节奏。最后约五十米处，许岩骑着一辆蓝色共享单车，衬衫被风吹得猎猎作响，墨镜重新架在鼻梁上，嘴角那道几乎看不见的笑意始终没消失。 风开始变大了。第十七个弯道过后，共享单车的链条第一次掉了。许岩停下车，蹲在路边，用手指把链条重新挂回齿盘上，油污染黑了半截指节。他抬头看了看前面越来越小的五个背影，又低头看了看手上的机油，忽然想起十二年前自己第一次参加俱乐部晨骑时，也是骑着一辆三十块钱从旧货市场淘来的破烂山地车。那时候老队长也是这样，把自己的车让给他骑，自己骑那辆山地车，一路骑到终点，膝盖上的旧伤复发，疼得整晚没睡。 许岩站起来，深吸一口气，踩动踏板。共享单车发出哐啷哐啷的声响，但车轮仍在转动。他重新追了上去。！