清晨五点半，城市还裹在薄雾里沉睡，骑行俱乐部的微信群里已经炸了锅。 “老地方集合，七点准时出发。” “收到！” “大风橙色预警，今天真要骑吗？” “怕风就别来。” 最后这条是许岩发的。作为骑行俱乐部最老的会员，他的回复从来都是这副冷冰冰的口气。但没人敢反驳，因为许岩骑了十二年，摔断过锁骨，也拿过业余赛冠军。他说能骑，就一定骑得动。 六点四十五分，城郊加油站的空地上陆续到齐了五个人。许岩靠在车架上，戴着墨镜，面无表情地喝着运动饮料。旁边是刚从银行辞职的阿豪，正用手机支架调试码表，嘴里念叨着今天的路线。再旁边是老陈，四十岁出头，骑得最慢但从来不掉队，车座上挂了个叮当作响的工具包。还有两个大学生模样的男孩，小周和小刘，是俱乐部去年新收的成员，正兴奋地谈论着新买的碳纤维轮组。 第六个人迟迟没来。 “阿哲呢？”许岩看了眼表，六点五十六分。 “昨晚发消息说会到……”阿豪划着手机，“但没回最后一句话。” “再等三分钟。” 三分钟过去了。没有人说话，空气里只剩下远处高速公路上模糊的车流声。小周的腿不自觉地抖着，链条随着抖动发出细碎的碰撞声。 许岩把运动饮料盖拧紧，抬起头：“不等了。走。” “等等——”远处传来急促的刹车声，一辆共享单车歪歪扭扭地冲了过来。车上的人穿着皱巴巴的白衬衫，裤脚卷到膝盖以上，头顶的黑色头盔在一路颠簸中歪向一边，露出半张挂着汗珠的脸。 阿哲。 所有人都愣住了。阿豪差点把运动饮料喷出来：“你骑这个来？” 阿哲翻下共享单车，喘得说不出话，把头盔正了正：“我……我那辆公路车，昨晚被……被我爸锁在阳台了。他说今天是黄色预警，不许出门。我翻了窗户，只能扫一辆这个。” 许岩的墨镜往下滑了半寸，他看清了阿哲衬衫下摆破了个口子，膝盖处有道新擦伤，渗着血丝。老陈叹了口气，从工具包里翻出创可贴递过去。 “你爸说得没错，今天确实不适合骑行。”许岩说，“但你来了。” 阿哲咧开嘴笑，把共享单车的座位调到最高，笨拙地卡好脚蹬：“俱乐部定的规矩，每周日晨骑，风雨无阻。我要是因为怕风就不来，那我不如退群。” 沉默了两秒。许岩忽然摘下墨镜，露出一双难得柔和的眼睛。他看了看阿哲那辆被压得吱呀作响的共享单车，又看了看远处已经开始翻涌的云层，嘴角微微一提，幅度小到几乎看不见。 “换我的车。”他把自己的备用车推到阿哲面前，“骑共享单车跟大部队爬坡，你会在第一个弯道就被卷进卡车底。” 阿哲愣住：“那你呢？” “我骑你那辆共享单车。” “什么？” “俱乐部有规定——‘不让任何一个认真的人掉队’。”许岩跨上那辆蓝色的共享单车，试着蹬了一下踏板，车身发出金属抗议声，“我是说过风雨无阻，但我没说过不能由队长来殿后。” 阿豪举起手机拍了张照，小周和小刘对视一眼，没憋住笑。老陈默默地把自己工具箱里的一卷防滑胶带递给了许岩，示意他缠在共享单车的踏板上增加摩擦力。 七点整，六个人沿着国道出发了。队伍最前面，阿哲骑着许岩的公路车，小周和小刘跟在两侧破风。中间是阿豪和老陈压节奏。最后约五十米处，许岩骑着一辆蓝色共享单车，衬衫被风吹得猎猎作响，墨镜重新架在鼻梁上，嘴角那道几乎看不见的笑意始终没消失。 风开始变大了。第十七个弯道过后，共享单车的链条第一次掉了。许岩停下车，蹲在路边，用手指把链条重新挂回齿盘上，油污染黑了半截指节。他抬头看了看前面越来越小的五个背影，又低头看了看手上的机油，忽然想起十二年前自己第一次参加俱乐部晨骑时，也是骑着一辆三十块钱从旧货市场淘来的破烂山地车。那时候老队长也是这样，把自己的车让给他骑，自己骑那辆山地车，一路骑到终点，膝盖上的旧伤复发，疼得整晚没睡。 许岩站起来，深吸一口气，踩动踏板。共享单车发出哐啷哐啷的声响，但车轮仍在转动。他重新追了上去。！