# 霸王别姬：霸王指的是 北京的清晨，雾气还未散尽，戏园子的后门虚掩着，透出昏黄的灯光。十八岁的程蝶衣坐在化妆台前，铜镜里映出一张尚未上妆的脸，眉眼间还带着少年的棱角。他手里拿着那柄乌木折扇，扇骨已经包浆温润，却始终没有打开。 “师兄，你说，霸王指的到底是谁？”蝶衣忽然开口，声音很轻，像是怕惊动了什么。 段小楼正在系腰间的锦带，闻言愣了一下，笑了：“这还用问？霸王自然是项羽，力拔山兮气盖世，千古无二。” 蝶衣没有接话。他缓缓打开折扇，扇面上画着的是《霸王别姬》最经典的一幕——虞姬自刎前，霸王单膝跪地，双手托着她的脸。蝶衣的指尖轻轻拂过画中项羽的面容，那笔触分明是悲怆的，却偏偏将霸王的眉目画得那样温柔。 “张公公说，霸王是天下第一的英雄。”蝶衣的语气依旧淡淡的，像是在背书，“可虞姬呢？虞姬为了霸王，死在了他的怀里。那一剑，究竟是成全了霸王，还是成全了虞姬？” 段小楼的手顿住了。他转过身，看着蝶衣的背影，忽然觉得这个跟随了自己半辈子的师弟，今天格外陌生。 “你今儿个怎么了？戏文里不都写着么？”段小楼走到他身后，双手搭在他的肩上，“虞姬为霸王死，那是戏，是故事。” “可我们演的就是故事。”蝶衣忽然转过头，眼神直直地看着段小楼，“我们在台上演了千百遍霸王别姬，每一次，霸王搂着虞姬，虞姬倒在他怀里。可你有没有想过，虞姬为什么一定要死？” 段小楼张了张嘴，却没有说出话来。 蝶衣没有等他回答，自顾自地说了下去：“因为虞姬知道，霸王心里装的，从来不是她。霸王装的是天下，是江山，是八千子弟兵，是江东父老。虞姬不过是霸王生命里的一笔，浓墨重彩，却也只是一笔。所以虞姬选择了死，她要在最灿烂的一刻离去，让霸王永远记住她。” 他的声音忽然哽咽了：“师兄，我们演霸王别姬这么多年，你演的是霸王，我演的是虞姬。可你有没有想过，霸王指的，从来就不是项羽。” “那还能是谁？”段小楼的声音有些发涩。 蝶衣站起身，走到窗边。窗外的雾气渐渐散去，露出了远处的飞檐翘角。他转过身，脸上已经挂着一抹凄然的笑容：“霸王指的，是那个在台上搂着虞姬，却永远也不会为虞姬放下江山的人罢了。” 段小楼站在原地，久久没动。他忽然想起十年前第一次师傅教他演霸王的样子，师傅说，霸王戏，最难的不是唱腔，不是身段，而是如何在举手投足间让人信服——信服这个人是能够力拔山兮气盖世的真英雄。可师傅没说过，信服之后，又该如何面对那一场生离死别。 蝶衣轻轻合上扇子，叩响了门：“走吧，师兄，该上台了。” 门外的锣鼓声已经响起，《霸王别姬》的开场乐，又是一场关于英雄与美人的故事。可今天，段小楼忽然觉得，那一声声锣鼓，敲的不是戏，而是宿命。！