夜深了，整栋写字楼只剩下十七层的灯还亮着。屏幕幽蓝的光映在程序员林昭脸上，他揉了揉干涩的眼睛，盯着面前一段被反复注释过的代码。 这是一次常规的安全审计。客户是一家小型流媒体平台，声称最近服务器负载异常，怀疑遭到攻击。林昭顺着日志追踪，发现所有异常流量都指向同一个来源——一个没有备案的网页，IP地址经过了七层跳板。页面标题只有一行字：“**6996电视影片免费人数2024年在线**”。 林昭第一反应是盗版网站的钓鱼页面。这类站点他见过太多，通常是诈骗或嵌入挖矿脚本。但奇怪的是，这个页面没有任何广告、弹窗或下载链接，只有一个不断跳动的数字：在线人数。 0。 “新站点？还没人访问？”林昭自言自语，随手在地址栏后加了一个参数 `?debug=true`。页面刷新，跳出一段底层的WebSocket日志。他屏住呼吸——日志显示，这个数字不是因为没人访问而为零，而是因为系统在等待一个阈值：**同时在线人数达到6996**。 他查了查这个数字。6996，没有任何特殊的数学意义，不是质数，也不是闰年日。但在页面的HTML注释里，他找到了一段用Base64隐藏的文字，解码后只有四个字：“ **生死之数** ”。 好奇心战胜了理性。林昭决定“帮”它一把。他在暗网里常用的几个技术论坛发了一个纯文本的帖子：“发现了奇怪的免费影片网站，6996人同时在线才能激活，谁来凑个数？地址：XXXXX”。他本以为会石沉大海，没想到三个小时后，页面上的在线人数跳到了**1487**。 凌晨两点，数字攀升至**4212**。到四点，已经逼近**6900**。林昭后背开始发凉。他试图关掉服务器上的一个冗余进程来阻断连接，却发现那个页面像病毒一样已经自行扩散——论坛、聊天群、甚至几个主流社交平台上都出现了它的链接，标题一模一样：《6996电视影片免费人数2024年在线》。每个人的浏览器都在后台悄悄挂着一个WebSocket长连接，而用户毫无知觉。 数字跳到**6995**。 林昭猛地拔掉电脑网线。那一刻，他的智能手机屏幕亮了——没开任何应用，浏览器自动弹出，页面上的在线人数赫然显示着**6995/6996**。就差一个。手机电量开始以肉眼可见的速度下跌，摄像头指示灯自己亮了起来，红外点阵在黑暗中闪烁，像一只正在聚焦的眼睛。 他看不到自己身后，玻璃窗上倒映出他的脸。但那张脸正在笑。而他本人的嘴唇，紧紧抿着。 最后那个数字的缺口，来自他口袋里另一部已经淘汰的旧手机——它突然开机，连接上了Wi-Fi。 在线人数：**6996**。 屏幕上的数字不再跳动，取而代之的是一个视频窗口。画面里是一个和他长得一模一样的人，坐在一间完全相同的房间里，正对着屏幕外的自己，缓缓开口：“欢迎。6996位见证者已到齐。2024年的今天，你们所有人都在线……再也没法下线了。” 窗外，整座城市的路灯同一秒熄灭。远处高楼的灯光，像多米诺骨牌一样一片片坠落。林昭的手机屏幕上，那个视频里的自己伸出左手，越靠越近，直到指尖抵住镜头—— 然后，从屏幕里伸了出来。！