# 一个人观看免费高清电视剧 *（电影剧本片段）* 深夜十一点，陈默关掉了客厅里那盏刺眼的吊灯，只留下电视屏幕发出的幽蓝光芒。屋子里安静得能听见冰箱压缩机断断续续的嗡鸣声，以及楼上隐约传来的拖鞋声。 他脱下外套，随意扔在沙发扶手上，然后整个人陷进那张跟随了他七年的米色布艺沙发里。沙发垫已经有些塌陷，但正好贴合他的身形，像是专门为他量身定做的巢穴。 手机里传来一条微信：“明天的会议提前到九点，资料我已经发你邮箱了。”他看了一眼，没有回复，直接将手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。茶几上还堆着三天前吃完的外卖盒，他本打算今晚收拾，但现在改变主意了。 遥控器在右手边的沙发缝里，他摸索了几秒才找到。按下电源键，电视画面亮起来，停留在上一个晚上他还没看完的《长安十二时辰》第十五集。进度条停在百分之六十三的位置，他完全想不起来上一次看到了哪里，不过这并不重要。重要的是，此时此刻，他不需要和任何人商量看什么，不需要迁就谁的喜好，不需要忍受任何人一边刷手机一边问“这个人是好的还是坏的”。 他重新从第一分钟的进度开始看。 画面里，长安城在黑暗中苏醒，张小敬被人从死牢里带出来。陈默推了推眼镜，将靠枕竖起来垫在后腰，找到一个最舒服的姿势。这是属于他自己的仪式——每周总有那么两三个晚上，他会这样一个人坐在黑暗中，像一个虔诚的信徒一样，面对那块发光的屏幕。 同事李薇总说他孤僻，“一个人看电影多没意思啊，连个讨论的人都没有。”他每次都只是笑笑，从不解释。他没办法告诉她，一个人观看的乐趣恰恰在于不需要讨论。那些精致的镜头构图，那些精心设计的长镜头调度，那些演员微表情里的复杂情绪——当他独自面对这一切时，他能感受到某种近乎神圣的连接。屏幕里的世界和屏幕外的世界在这一刻重叠，古长安的喧哗、刀光剑影、权谋算计，和这个城市深夜的寂静、困倦、独自一人，在某种层面上达成了和解。 电视里的雷佳音正骑着一匹瘦马穿过坊市，镜头缓缓摇过层层叠叠的黑色屋顶。陈默忽然想起一个词：私人电影院。这个词比“一个人看剧”要精确得多。在这个深夜的客厅里，他拥有的是完全私人的影像空间，没有人会打断他，没有人会在他沉浸其中的时候突然说“我去下厕所”，没有人会说“这集怎么这么长”。 他按了一下暂停键，起身去厨房拿了一瓶啤酒。冰箱里的冷气扑在脸上，他忽然想起今天是周五。以前周五的晚上总是约人聚餐，后来不知道从什么时候开始，聚餐变成了应酬，应酬变成了负担，负担最终变成了彻底的放弃。现在他什么都不想干，只想坐在这里，一个人，看一部高清的电视剧。 手机又亮了，这次是外卖订单的推送：“您有一张满减券即将过期。”他没有伸手去拿手机，目光回到屏幕上。张小敬正在与崔器对峙，两人的眼神交汇处仿佛有火星迸出。弹幕飘过：“崔器这个角色太真实了。”他笑了一下，这种共鸣不需要说出口，也不需要点赞。在这个一个人的电影院里，他是唯一的观众，也是最专业的影评人。 凌晨两点，单集结束。片尾曲响起时，陈默没有立刻关掉电视，而是靠在沙发上，看着演员表一行行滚动。长安城的灯火在片尾画面里越拉越远，最终变成一片星点。他看到字幕的最后：本剧由XXX视频全网独播，高清画质呈现。 高清。免费。一个人。 这三个词忽然在他脑海里组合成了一个完整的句子。他拿起空啤酒罐，“咔嚓”一声捏扁，扔进已经溢出来的垃圾桶里。然后拿起手机，点开微信，回复那条未读的消息：“好，明天见。” 他知道明天又是另一个正常运转的日子。但今晚，在这个被屏幕照亮的客厅里，在这个只属于《一个人观看免费高清电视剧》的夜晚，他短暂地逃离了。而明天，他需要的，不过是另一个这样的夜晚。 *（画面淡出，演职员表升起）*！