那朵云已经在天边挂了整整一个下午。 老陈坐在石阶上，望着天边那朵云发呆。他数过了，从午饭后到现在，那朵云一共变了二十三种形状——从一匹骆驼到一只羊，从一片树叶到一颗人心。他记得年轻时躺在草地上，也能盯着云看上整整一天，那时候眼睛好，看得远，连云朵边缘那一圈金边都看得清清楚楚。 可今天这朵云不一样。 它一直在那儿，像是被一根看不见的线牵着，怎么都飘不远。老陈想起三十年前，也是在这样一个燥热的午后，小红指着天边那朵云说：“你看，它像不像我们？” “像什么？” “像一块永远靠不到岸的浮萍。” 小红说完这句话，就转身走进了那座灰扑扑的候车大厅。老陈记得她那天穿了一件碎花裙子，裙摆被风吹起来的时候，像一朵开在水面上的花。后来火车开了，那朵云还在天边，一动没动。 老陈站起身，膝盖响了一声。他拄着拐杖慢慢往前走，经过村口那棵老槐树的时候，听见树上有知了在叫。这声音和三十年前一模一样，尖利、绵长，像是要把整个夏天都撕裂。 他走到那间废弃的老屋前，门框上还残留着半副对联，红纸已经褪成了白色，墨迹也模糊了。他记得这间屋子，当年是村里最好的房子，青砖黛瓦，院子里种着一棵石榴树。小红坐在这间屋子的门槛上，抱着膝盖看天边那朵云，说：“等我回来，咱们就结婚。” 可她再也没有回来。 老陈站在院子里，抬头看天。那朵云还在，只是又变了一个形状，像一只张开的翅膀。天快黑了，云朵染上了橘红色的光，像是被夕阳点燃了。他忽然觉得，那不是云，那是三十年时光堆砌起来的沉默。 “老陈头，吃饭了！”隔壁王婶的声音从墙那边传过来。 老陈没动。他看着天边那朵云，忽然想起一个古老的说法——如果一个人用一辈子等另一个人，那么死后就会化作天边的一朵云，永远守在故土的上空，等那个人回来的时候，一眼就能看见。 他笑了笑，眼角堆起深深的皱纹。 天边的云，又变了形状。！