# 《一起去吃拉面吗？》 深夜十一点，街角的“老友记”拉面馆还亮着暖黄的灯。阿诚推开门，铃铛叮当一响，老板抬头看了他一眼，没说话，转身往锅里下面条。 这是他连续第三十七天来这家店。没有理由，只是因为搬家后楼下只有这一家营业到凌晨三点。 “老样子？”老板问。 “嗯。” 浓白的猪骨汤在锅里咕嘟着，蒸汽模糊了玻璃窗。阿诚习惯性地坐到靠墙的第二个位置——他第一次来就坐这里，后来再没换过。对面坐着一个老太太，头发花白，戴一副老花镜，面前摆着一碗酱油拉面，正在慢慢地吃。 这是店里除了他之外唯一的客人。 老太太夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里，闭着眼睛嚼了很久。阿诚忍不住多看了一眼——她吃面的样子很专注，像是在完成某种仪式。 “小伙子。”老太太忽然开口，声音沙哑却温和，“你每天都这个时间来？” 阿诚愣了一下，点头。 “加班？” “算是吧。”其实是无处可去。离婚后，他租了那间小公寓，除了睡觉和加班，不知道还能做什么。回到家也是对着四面墙，不如在办公室耗到很晚，然后来这里吃完面再回去。 老太太笑了笑，继续低头吃面。阿诚的拉面上来了，他倒了些辣椒油，大口吃起来。他是那种吃什么都快的类型。 “慢点吃。”老太太说，“面要慢慢吃，才有味道。” 阿诚放慢了速度，但不知道该说什么。他不是一个擅长和陌生人聊天的人。 “我老伴还在的时候，也喜欢这么晚出来吃面。”老太太忽然说，“每次吵架，他就一个人跑出来吃面。后来我学会了怎么做拉面，可他总说没店里好吃。” 阿诚抬眼，看见老太太推了推老花镜，镜片后的眼睛有点湿润。 “他走了三年了。”老太太轻轻说，“我每周二晚上都会来这家店，点一碗他最爱吃的酱油拉面。你们年轻人啊，总觉得时间很长，其实短得很。” 阿诚喉咙一紧，低头喝了口汤。 那晚之后，他们成了某种程度上的“面友”。老太太姓王，就住在隔壁小区。阿诚不再刻意晚归，但每周二晚上，他都会准时出现在“老友记”。王姨总是坐在他对面，两碗面，慢慢地吃。 偶尔聊天。王姨说她年轻时在纺织厂上班，老伴是车间主任，木讷得连情话都不会说。阿诚说他刚离婚，孩子跟了前妻。 “难受吗？”王姨问。 “说不难受是假的。” “那就多吃两碗面。”王姨递给他一碟泡菜，“日子总要过下去的，你看我，还不是一个人活得好好的。” 阿诚笑了，这是一个月来第一次笑。 时间一天天过去。某天晚上，阿诚等到十一点半，王姨没来。十二点，还是没来。他问老板，老板说王姨昨天住院了，心脏病发作。 阿诚辗转找到了医院。病房里，王姨靠在病床上，脸色苍白，看到他来了，眼睛亮了亮。 “你怎么来了？” “来看看您。”阿诚站在门口，不知道该往前还是后退。 王姨招招手，示意他坐下。窗外的阳光正好，落在她花白的发丝上。 “医生说没什么大问题，就是老毛病。”王姨笑着说，“等我出院了，咱们一起去吃拉面，好吗？” 阿诚点点头，声音有点哑：“好。” 王姨看着窗外，忽然说：“其实我早就知道，他那天晚上出门吃面，不是跟我吵架生气。他是去给我买生日蛋糕，顺路吃的。可惜啊，吃完面回来，半路上……” 阿诚握住了她的手，很瘦，血管像干涸的河床。 “所以啊，”王姨转过头，眼睛里有光，“每一碗面都要慢点吃，每一顿饭，都要和想一起吃的人一起吃。” 一个月后，阿诚又出现在“老友记”。他身后，跟着一个拄着拐杖的老人——王姨。 老板看见他们，笑了，转身下了两碗面。 “还是老位置？” 阿诚拉开椅子，王姨颤巍巍地坐下。两碗热气腾腾的拉面端上来，阿诚拿起筷子，看了一眼对面的人。 “阿姨，慢点吃。” 王姨笑了，夹起一筷子面，吹了吹。 “小伙子，你也是。” 窗外，城市的霓虹依次亮起，这间小小的拉面馆里，汤的热气升腾着，带着一种暖融融的，好像永远不会散去的味道。！