**《白日梦1981》** **片段：第三幕·磁带倒带** 录音机的按键被按下，磁带倒带的声音像一场漫长的叹息。陈向北靠在窗边，手指轻轻摩挲着一盘已经褪色的索尼磁带。窗外是1981年的秋天，梧桐叶落在职工宿舍的走廊上，被风卷起又落下，像那些始终不肯散去的旧梦。 “你还在听这个？”身后传来母亲的声音，带着一丝无奈和疲惫。陈向北没有回头，只是把磁带盒打开，取出那卷已经泛黄的磁带。标签上用圆珠笔写着四个字——“白日梦1981”，字迹歪歪扭扭，是他十七岁那年亲手写下的。 “妈，我想把它寄出去。”他说。 “寄给谁？”母亲的声音警惕起来，“都过去十年了，你还想着那件事？” 他没有回答，只是把磁带放进录音机，按下播放键。 沙沙的电流声过后，一个少年的声音响起来，带着1981年特有的沙哑和笃定：“现在是1981年10月15日，下午三点二十分。我，陈向北，决定开始录一本声音日记。因为我觉得，人的记忆是靠不住的……” 声音在狭小的房间里盘旋，像一只看不见的蝴蝶。陈向北闭上眼睛，1981年的夏天便从磁带里涌了出来——那个燥热的午后，他和林小禾躲在学校的防空洞里，她手里拿着一本诗集，念出某个诗人的句子：“我们活在最好的年代，可最好的年代永远在别处。” “向北，你想过十年后的我们吗？”她的眼睛在防空洞的昏暗光线里发亮，像两颗被点燃的星。 “想过，”他记得自己说，“十年后，我会成为一个了不起的人，我会写一本书，或者拍一部电影，我要让所有人都记得我们的名字。” 她笑了，笑声在防空洞里回荡，像永远不会消失的回音。“那我要做你的第一个读者，第一个观众。” 然后就是那个约定——1981年的10月15日，他们各自录下一盘磁带，封存起来，约定十年后再一起打开。可是林小禾没有等到那一天。1982年的春天，她跟着父母搬去了南方，从此杳无音讯。陈向北后来写过很多信，寄到那个地址，每一封都石沉大海。 磁带还在继续播放，少年的声音说：“林小禾，如果你有一天听到这盘磁带，请记得，1981年所有的白日梦，都是关于你的。” 母亲不知什么时候已经离开了。窗外有孩子在巷子里奔跑，喊着1981年流行的口号。陈向北按下停止键，把磁带取出来，用一块干净的手帕仔细包好，塞进信封。 信封上写了地址——那是他辗转打听到的，林小禾母亲的老家地址，在一个南方小镇。他不知道这封信能不能到达她手中，甚至不知道她还记不记得1981年的那个午后。 但他还是把信投进了街角的绿色邮筒。铁皮发出沉闷的响声，像一颗石子落进深井。 晚上，他做了一个梦。梦里他们还是十七岁，躺在学校的天台上，夏天的晚风吹过他们的脸庞。林小禾忽然坐起来，指着天空说：“向北你看，那朵云的形状像不像一个问号？” “像，”他说，“它在问，我们到底会不会变成自己想要成为的那种人。” “会的，”她笃定地回答，“只要我们还记得1981年的白日梦，我们就永远不会彻底失去。” 他醒来时，天还没亮。录音机上的小灯还亮着，像一只不肯熄灭的眼睛。陈向北拿起笔，在磁带的背面画了一个问号。然后他笑了，笑着笑着，眼角的泪终于落下来。 1981年的白日梦，原来从未停止过。！