深夜十一点四十七分，整栋写字楼只剩下十八层还亮着灯。 林述第三次看向墙上的挂钟，手上的报表已经校对完毕，电脑右下角的微信图标却还在疯狂跳动。他点开部门群，十几条未读消息全是另一个同事发的——“辛苦了，我先走了。”“述哥你也早点回。”没人提老板的事，就好像所有人都默认了今晚该由谁收这个尾。 他叹了口气，关掉电脑，起身走向走廊尽头的总裁办公室。 推开门，一股浓烈的威士忌气息扑面而来。总裁赵衍东歪倒在大班椅上，领带松开一半，衬衫领口沾着暗红色的酒渍。面前的茶几上歪着几只空酒杯，半瓶未喝完的麦卡伦孤零零地立在桌沿，像是下一秒就要坠落。 “赵总，赵总？”林述走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。 男人勉强睁开眼，目光涣散了片刻才勉强聚焦，嘴里含糊地吐出一个字：“谁？” “是我，林述。行政部的。我送您回家。” 赵衍东显然没能立刻认出他，但身体的本能让他配合着站了起来。刚迈出一步，整个人就往旁边栽下去。林述眼疾手快一把扶住，几乎是半搂半架地把他扛了起来。赵衍东比他高出半个头，分量沉甸甸地压过来，林述咬牙稳住重心，拖着他一步一步往外挪。 电梯里只有两个人，狭小的空间里酒气愈发浓郁。赵衍东的头靠在他肩上，呼吸沉重而滚烫，偶尔含糊地嘟囔几句，听不清内容。林述盯着楼层数字一格一格跳动，心里想着的是明天十点那份要交的预算方案，以及刚才没来得及回复的、妻子发来的那条“今晚回来吃吗”。 地下车库空旷安静，他的车停在最角落那辆已经开了五年的银色卡罗拉里。把赵衍东塞进副驾，系好安全带，折腾了好一会儿。自己刚坐上驾驶座，旁边的男人忽然偏过头来，眼神倒是清醒了那么一两分，盯着他看了几秒，然后用一种很轻的、几乎被车窗外的雨声盖住的声音说：“小林，我认识你。” 林述愣了一下，不确定这句话是醉话还是真心，只应了一声“嗯”。 车子缓缓驶出车库。雨比刚才大了些，雨刷左右摆动，刮去一层又一层水幕。他按照通讯录里查到的地址导航，开进城南那片他平时绝不会踏足的高档住宅区。小区里的路七拐八绕，林荫道两侧的香樟树在路灯下投出沉甸甸的影子。到了单元楼下，他又费了好大力气把人从车里搀出来。 门锁是指纹的，他拽着赵衍东的手指一个一个试过去，终于听见“嘀”的一声。门开了，玄关的感应灯自动亮起。 屋子里很干净，干净到不像有人住。灰白色的墙壁，色调冷淡的家具，茶几上摊着一份吃了一半的外卖。一只遥控器孤零零地躺在沙发缝里，没有人去捡。客厅正中央的墙上挂着一幅很大的书法，行书写的八个字——“知止而后有定”，落款处压着一枚暗红色的印章。 林述把赵衍东扶进卧室，刚让他躺下，对方突然抓住了他的手腕。力道不算大，但很稳，不像是醉酒的人该有的力气。 “家？”赵衍东睁开眼，声音沙哑，目光越过林述的肩膀，落在那幅挂在客厅墙上的字上。他的嘴角动了动，最后扯出一个微微的弧度，像是自嘲，又像是别的什么。“你送错地方了。” 林述站在原地，看着他的手慢慢松开，滑落到身侧，呼吸逐渐变得绵长安稳。 他静静地站了一会儿。窗外的雨还在下，从十八楼的窗户望出去，这座城市的灯火像一片被水浸透的星图，明明灭灭，看不清边界。 林述转身走出去，轻轻带上了门。下楼的电梯里，他掏出手机，这才看见妻子在十分钟前又发了一条消息——“刚把乐乐哄睡着，阳台的灯给你留着。”他打了几个字删掉，又打了几个字，最后只回了一个“好”字。 走到车边的时候，他的脚步顿了一下。副驾驶的车窗上，有一枚模糊的指印，是刚才赵衍东上车时留下的。 林述拉开车门坐上驾驶座，发动引擎，没有立刻开走。雨打在车顶上，密集而绵长。不知过了多久，他低头打开手套箱，想找纸巾擦一擦车窗上那枚指印。 手套箱里掉出一张叠得整整齐齐的打印纸，是三个月前部门团建时统计的通讯录。在那张小而拥挤的表格里，在行政部最靠下的那一行，印着他的名字：林述。 旁边那个电话，他至今没有存进手机的通迅录里。因为不需要。那个号码他倒背如流，十八岁那年就记住了。 他把通讯录重新折好，放回手套箱，发动了车子。 车子驶离小区的时候，后视镜里，那栋楼的十八层忽然亮起了一盏灯。只有一盏。在整栋漆黑的楼体上像一只孤独的眼睛，安静地注视着雨幕之中渐行渐远的红色尾灯。！